Elle ne reconnaissait pas l'endroit. Y avait-elle déjà été un jour? Pourtant, elle connaissait la place de chaque objet, chaque meuble... C'était une sensation étrange ... Quelque chose dans l'odeur qui ne lui était pas familier. Un album de Titeuf entouré d'un paquet cadeau sur son lit comme si ses parents avaient oublié l'âge qu'elle avait depuis qu'elle était partie.
Le cadeau, le courrier était les seules traces de vie, elle attendait, avec l'appréhension de ne pas les reconnaitre une fois qu'ils seraient là , elle qui ne se retrouvait en rien dans l'endroit où elle avait grandit... En rien dans les posters de son adolescence, en rien dans son lit une personne. Les seules choses qui lui rappelait un sentiment d'appartenance, une certaine dientité à sa personne était ses livres, pas ceux de son enfance, non mais cux de ses études qui remontaient au maximum à ces trois dernières années. Avait-elle eu une vie avant ces trois ans-là ?